能和谷爱凌妈妈一拼的,只有大小威的极端虎爸了

2022-03-17 场外付绒

能和谷爱凌妈妈一拼的,只有大小威的极端虎爸了

 

78页职业生涯计划

 

理查德·威廉姆斯(Richard Williams)有一个著名的78页冠军计划。

 

1980年的一天,当他打开电视,看到25岁的罗马尼亚网球运动员弗吉尼亚·鲁齐奇赢得比赛冠军之后,获得了4万美元奖金。理查德意识到这几乎是他辛苦工作一年的薪资。他决定为还未出生的女儿制定这个计划,将网球视为阶级跃升的途径。

 

他的两个孩子将在家乡加利福尼亚州康普顿——美国最艰苦的贫民区之一接受训练,因为贫民区会让孩子变得粗粝、坚韧和强大。理查德会在孩子们还是婴儿时就把网球拍放在他们手中,他们从四岁开始便接受网球训练,接着他们会搬到著名的网球学院进行学习。

 

两个孩子,一个会成为世界第一球后,一个会是网坛有史以来最伟大的球员。

 

后来的事实证明——他的愿望全部实现了。


去年,网坛姐妹花大小威廉姆斯作为执行制片人,将父亲理查德·威廉姆斯的故事搬上了大荧幕。这部名为《国王理查德》的传记电影由威尔·史密斯担任主演,如今已拿下英国电影学院奖、评论家选择奖等奖项的最佳男主,并入围了今年奥斯卡最佳影片提名。

 

能和谷爱凌妈妈一拼的,只有大小威的极端虎爸了


电影本身存在对父亲理查德一定程度的美化。事实上,在威廉姆斯姐妹实现父亲所构想的雄心壮志的道路上,理查德不光彩的一面常常被曝光在镜头之中。比如对妻子不忠,比如执拗、控制和说教。争议性十足的理查德却在白人为主导的网球世界里,培养出了自信、成功的黑人女孩,而且还是两个。

 

这个故事看起来是一个非常不美国式的黑人“虎爸”极限鸡娃的故事。对黑人来说不常见,但要说替孩子规划好人生这种事,在中国式亲子教育当中见怪不怪。

 

冬奥会之后,有家长问懒熊体育,“我2岁的女儿要成为谷爱凌,现在应该练什么项目?”

 

好吧,我们可不敢回答这个问题。但“国王”理查德绝对是一个值得参考的教育样本。

 

“控制狂”父亲

 

为了践行自己的网球王者培养计划,理查德让自己成为了不折不扣的网球专家,并且带着妻子奥拉辛一起走上了球场,那时妻子还怀着孕。

 

四岁之后,维纳斯和塞蕾娜·威廉姆斯(下文简称大小威)几乎是在球场上长大的,而没有任何网球背景的父母,对比赛的钻研和理解已经足以指导两个女儿。小威后来曾在她的书中写道,直到现在,奥拉辛是“帮助分解我的比赛的最好的人之一”。

 

能和谷爱凌妈妈一拼的,只有大小威的极端虎爸了

 

那时候,康普顿公共网球场已经习惯了这个黑人家庭的身影。生活就是早上6点起床,上学前去网球场。放学后,再去网球。理查德开着一辆褪色的大众汽车载着女儿,中间的座位被拿掉,用来放装满球的购物车。他们以自己的方式,向这项可能是世界上最白的运动展开了围攻。

 

理查德·威廉姆斯喜欢口号,他总是把“计划”挂在嘴边,他的座右铭是,“如果你没有计划,你就会为失败做计划”(If you fail to plan, you plan to fail)。

 

在父亲严格的管理下,威廉姆斯姐妹过着一种高度同步并且被严密监控的生活。根据《纽约客》2014年一篇题为 Child’s Play 的报道,理查德禁止他的女儿们约会,为了阻止任何早当母亲的冲动,理查德会把大威带回家的洋娃娃的头撕下来。电影《国王理查德》里讲述,有邻居向有关部门举报理查德涉嫌虐待青少年。

 

而电影里没有提及的细节是,理查德甚至会让一群学生乘车到康普顿网球场,对大小威进行辱骂。理查德不会进行干预,相反,他认为辱骂会使他们更强大。“为了获得成功,你必须为意外情况做好准备。批评可以让你发挥出最好的一面。”

 

我们可以从威廉姆斯姐妹成长相关的影像纪录中,一窥这位“虎爸”的个性——

 

1995年,大威首次出征职业网球比赛,ABC新闻记者在节目中采访当时14岁的大威廉姆斯。

 

-“你觉得你能打败她?”

-“我知道我能打败她。”

-“你看起来非常自信。”

-“是的,我很自信。”

-“你说得很轻松。为什么?”

 

这时候在一旁的理查德忍不住了,跳出来对采访记者开始劈头盖脸地输出。“我来告诉你为什么。你在采访一个14岁的未成年女孩,她想什么她就说什么。等你我两个老家伙身子入土了,而她正值当打之年!”这段冲突也被如实演绎进了电影《国王理查德》里。

 

大威曾在一段采访中半开玩笑地说,“从小我的父母就一直说,我会是世界第一。我就被洗脑了。”

 

能和谷爱凌妈妈一拼的,只有大小威的极端虎爸了

能和谷爱凌妈妈一拼的,只有大小威的极端虎爸了


在大小威的职业生涯中,理查德的控制和自大一直被媒体和大众所渲染。

 

2001年印第安维尔斯站,威廉姆斯姐妹会师半决赛,但就在开赛前20分钟,大威因膝伤退赛,保送妹妹晋级,这引起了很多观众的不满。在决赛中,观众将怒火发泄在了年仅19岁的小威身上。嘘声和种族歧视言论此起彼伏,看台上的理查德愤怒地向观众席挥了挥拳头。当时关于打假球的传言四起,俄罗斯选手埃莲娜·德门蒂耶娃还开玩笑说,理查德将决定他的哪个女孩进入决赛。

 

跟采过威廉姆斯家族的《纽约时报》记者John Sullivan写道,事实上,假球指控是立不住的。要求他的一个女儿输给另一个女儿完全不是他的风格。以理查德的性格,他会让她们互相对抗而变得更强大。


能和谷爱凌妈妈一拼的,只有大小威的极端虎爸了

能和谷爱凌妈妈一拼的,只有大小威的极端虎爸了

能和谷爱凌妈妈一拼的,只有大小威的极端虎爸了

能和谷爱凌妈妈一拼的,只有大小威的极端虎爸了

 

以爱之名

 

为了在知名教练里克·马奇(Rick Macci)的网球学院训练,在大威廉姆斯10岁时,理查德举家搬到了佛罗里达的西棕榈滩。

 

12岁生日之前,大威在美国网协(USTA)青少年巡回赛中所向披靡,取得63胜0负的惊人战绩,很快便在网坛崭露头角。

 

掮客和赞助商纷至沓来,然而他们惊讶地发现理查德总是那么特立独行。他没有被经纪人、运动品牌高管和其他声称将女儿的最大利益放在心上的人说服。


能和谷爱凌妈妈一拼的,只有大小威的极端虎爸了

能和谷爱凌妈妈一拼的,只有大小威的极端虎爸了

 

不仅如此,理查德不顾两位顶级教练的建议,决定禁止女儿参加全国青少年网球比赛,转而希望她们注于学校作业。他认为,只有她们接受了教育,才能更好地管理自己的财务,正确地投资她们的奖金。如今理查德依然骄傲的事情是,他的女儿们会说四国语言。

 

回看理查德的生活经历,可以说他的怪异言行,甚至是对女儿有些窒息的爱,其实是自洽的。年轻时的理查德是种族暴力的受害者。他在回忆录中,描述了20世纪40年代和50年代他是如何被白人袭击者用棒球棍、瓶子和手电筒围殴,那时白人殴打所致的腿伤遗留至今。他在回忆录中写道,当他还是个孩子的时候,他“对白人有一场战争”。

 

也许正是不安全感如此深刻,让他把所有的希望押注在了女儿的整个职业生涯中。

 

能和谷爱凌妈妈一拼的,只有大小威的极端虎爸了

能和谷爱凌妈妈一拼的,只有大小威的极端虎爸了


放手成长


尽管威廉姆斯姐妹总是将她们的成功归功于父亲,但这毕竟是一个关于强大的女性自身的成长故事。

 

逐渐年迈的国王势必要面对弑君者,自我意识觉醒的孩子不再是言听计从的提线木偶。电影里,大小威的母亲奥拉辛对理查德说,“但是维纳斯的人生,你必须让她自己做决定。你若不能信任她作出最好选择,总有一天她会逃离你身边。”


能和谷爱凌妈妈一拼的,只有大小威的极端虎爸了

能和谷爱凌妈妈一拼的,只有大小威的极端虎爸了

 

中断比赛三年后,14岁的大威重返比赛,直接登上WTA职业赛场,在奥克兰站完成巡回赛首秀。她在第二轮一度领先世界第二桑切斯·维卡里奥一盘外加一次破发,但最终遭到对手逆转。这已经足够振奋人心。当年锐步便向大威廉姆斯开出了1200万美元代言合同,并承诺为她个人打造产品线。

 

理查德对大威倾注了太多的关注和心血,后来,活在姐姐阴影下的小威反而先于大威拿到了第一个大满贯冠军。这也许也是一种另类的激励吧。

 

通过网球,威廉姆斯家族实现了一场极致的阶层跨越。截至2021年,小威已经赢得了23个大满贯单打冠军,职业生涯共获得73个冠军,赢得的奖金超过9400万美元。她的姐姐维大威有7个大满贯单打冠军,赢得的奖金超过4200万美元。


能和谷爱凌妈妈一拼的,只有大小威的极端虎爸了


那么问题来了,既然谷爱凌难以复制,这个从底层逆袭的故事到底具不具备可复制性?

 

如果你看了关于威廉姆斯家族足够多的资料,就会发现这并不是一个“成功了怎么说都对”的故事。


去年这部电影上线,理查德和前妻所生的女儿萨布丽娜在接受《太阳报》采访时抨击到,这部传记片只将故事讲了一半。萨布丽娜8岁时,理查德不辞而别,抛弃了他第一个家庭,并继续与他的第二任妻子,也就是维纳斯和塞蕾娜的母亲奥拉辛一起过着新的生活。"说实话,那些女孩升到了顶峰,而他的其他孩子却因为我父亲的选择而不得不受苦,他离开后我们在贫困中长大,"她这样告诉《太阳报》。后来大小威廉姆斯公开的影像里也提到,时不时就会冒出一个孩子称理查德为“爸爸”。


站在父母的视角和站在孩子的视角看这个故事,感受是不一样的。理查德就像一个极端的人生规划师,他做出了放弃和选择,而将时间、金钱和承诺豪赌在大小威廉姆斯的人生上。


正是因为关于理查德争议性的报道非常之多,所以威廉姆斯姐妹想通过这样一部电影来为其父亲正名,包括讲述他对家庭的爱和能量。


而《国王理查德》的主演威尔·史密斯这样评价他所理解的理查德,“他对网球不屑一顾,他在利用网球来培养他的家庭,培养孩子的价值观。

 

身体上的天赋异禀可遇不可求,但在体育领域之外,她们依然有可能成长为极为优秀的孩子。

 

当然,必须承认,光以这部电影来说,家长视角尤其东方的家长更有可能喜欢,但无论是哪种文化环境下的孩子看来,都更可能感到一丝丝窒息。


能和谷爱凌妈妈一拼的,只有大小威的极端虎爸了


如今,小威已经带着5岁的孩子走上球场。现在的训练环境跟当年大小威所在的公共球场早已不可同日而语。而她们会选择和她们的虎爸怎样不同的教育方式吗? 小小威会是怎样的呢?


延展阅读:


小威廉姆斯在风险投资领域的“ACE球”计划


能和谷爱凌妈妈一拼的,只有大小威的极端虎爸了

评论

还可以输入500个字符

评论

登录后参与评论

全部评论(0

扫描二维码分享到微信
确 认
扫码关注懒熊官方微信
懒熊体育小程序