巨人的12段自白:赵家驹,越过山丘

2026-09-28 场外赵宇

“如果最后30公里还是第一,就帮我找一瓶香槟来。到终点后,我要喷香槟庆祝!”2026意大利巨人之旅(Tor des Géants)330公里比赛开始前,赵家驹曾这样嘱咐团队成员,那时的他已开始为可能到来的冠军筹划庆祝方式。


9月16日凌晨,在意大利库马约尔,当赵家驹第一个冲过终点时,却没见他像预想的那样举起香槟,四处喷洒。


“是因为深夜冲线,来不及买香槟了吗?”我问他。


他连忙解释:“不是,是我太累,喷不动了。”


事实上,跑到200公里处时他还在想,到终点后应该选一个什么样的姿势来喷香槟。“喷的姿势越好看,在圈子里就越火。”为此,团队工作人员为他准备了两瓶香槟。


可当赵家驹真正冲过终点线后,持续奔跑带来的极度疲惫已让他失去了庆祝的欲望。“没激情了。”他说自己当时只想找个地方躺下来。


巨人之旅比赛创办于2010年,是世界知名的超长越野赛事之一。比赛设有多个级别,330公里是最经典的挑战项目。选手要在150小时内完成330公里越野,累计爬升2.4万米,相当于翻越三座珠穆朗玛峰。


作为第一个夺得该项赛事冠军的中国人,赵家驹的完赛时间为65小时55分22秒,不仅打破欧洲选手十多年的冠军垄断,还刷新了赛事纪录。


比赛时基本不睡觉、没日没夜地跑、用不到三天时间完成挑战,赵家驹将自己的身体推向了人类耐力的边缘,以至于比赛结束一周后,他的两个脚的拇指,仍处于麻木状态。


夺冠的消息传至国内后,赵家驹——这个平日只在越野圈里被人们熟知的名字,一下被更多圈外人看到,人们惊叹于他的体能、毅力和挑战精神,也会对他做过保安、快递员、厨师、花匠的经历充满好奇。


祝贺的、采访的、寻求合作的,大量信息涌入赵家驹的微信,他已数不清具体收到多少条消息。有些好友验证消息,至今都没来得及通过。


对于胜利带来的变化,赵家驹毫不避讳。他坦诚,这次夺冠可能会让自己的商业价值翻十倍。


名气和关注度带来的从来都不止是机会,还有苦恼。他发现,越来越多的媒体前往自己的家乡以及曾经生活、工作的地方,寻找他的父母、前女友、小学同学、中学同学、前同事……过往的生活碎片,被人们一一翻找出来。原本属于自己的生活,也正在成为被公众看到的故事——正确的、错误的信息掺杂在一起。


“圈外还是太复杂了。”赵家驹终于意识到,这次的冠军和以往任何一次夺冠都不一样,很多东西正在发生改变。


过去参加活动时,他不会注重个人形象。“有时肆意妄为,连头发都懒得打理。”可从现在开始,他决心要改变自己,“要像别人上电视时那样”。他还说,“以后大家再见到我,就会跟以前不一样了”。


至于究竟要变成什么样,赵家驹似乎也没有完全想清楚。冠军有了,提前准备的两瓶香槟却没有打开。也许只有等他适应这一切后,才能明白该如何庆祝。


巨人的12段自白:赵家驹,越过山丘


以下为赵家驹的讲述:


乱想


结束崇礼168超级越野赛一周后,我来到意大利,提前适应巨人赛的赛道。


第二次参赛,我要提前把每一条赛道跑清楚,知道哪些地方是上坡,哪些地方是下坡,哪些地方会有一个特别大的坡在等着我,哪些地方有补给点,哪些地方可以喝山泉水……


正式比赛开始前,我跑遍了全部赛道,有些赛段跑了两三次。只有这样才能在比赛时更合理地分配体能,才能不会慌。


330公里的赛道,最后100公里是最难熬的,那也是我准备比赛最关键的一部分。我今年选择住在237公里附近,日常训练也是以237公里之后的赛道为主。


比赛开始前我在想,赛前吹了很多牛,万一完不成比赛,又像去年那样退赛,会不会很打脸?可我又告诉自己,打脸就打脸呗,至少去做了。即便失败了,顶多被别人嘲笑一下,不会掉二两肉。


当然,我也想过赢了之后会怎样,比如明年的收入会翻好几倍。一想到这个,就挺激动的。


上了赛道后,我仍旧在胡思乱想,想人生中那些遗憾的事、好玩的事,我好像把过去这些年的人生在头脑里重新播放了一遍,有时也像现在的我和过去的我进行一场对话。


想到那些遗憾的事,我会安慰自己,遗憾是人生常态,有得必有失。如果没有遗憾,也无法成就现在的我。


这种胡思乱想仅限前200公里。后面100公里太累了,脑袋是空的,什么都不会想。那时的我只有一个想法,尽快跑到终点。


暗战


我的参赛号码是1号,这是按ITRA积分(国际越野跑协会积分体系)分配的。


参加巨人赛之前,我的ITRA积分在全世界排名三十多位。但在参加这次比赛的所有选手中,我的世界排名是最高的,所以分到了1号。


巨人的12段自白:赵家驹,越过山丘


熟悉我的人都知道,我擅长100公里和168公里越野赛,而不是超长距离跑。很多优秀选手在UTMB(环勃朗峰超级越野赛,最长距离176公里)上拿过不错名次,但却无法在巨人赛上取得好成绩,因为这比赛考验的不是你跑得有多快,而是意志力到底强不强,最后能不能撑下来。


虽然这不是我擅长的,但我认为自己的意志力是最强的。


十五六岁的时候,我离家出走闯荡社会,经历了太多东西。那些经历磨练了我的心性,让我变得更有韧性。遇到什么事都不会害怕,即便失败了,也打不倒我。


在巨人赛上,意大利选手弗兰克曾四次拿到330组别冠军。去年,弗兰克创造的纪录被维克托·里查德以66小时8分零22秒的成绩打破。


维克托的成绩是我在比赛开始前几天特意查的。我要知道最好成绩是多少,那将是我超越的目标。


维克托没有参加这届比赛,但他和这次比赛的亚军乔纳森·辛德勒是好朋友,一直在帮朋友出谋划策。比赛开始前,他也在打探我的情况,和辛德勒一起想办法对付我。


比赛时,他们有他们的战术,我也有我的应对策略,尤其是心理战。在赛道上遇到中国人,我该是什么样就是什么样,累也不掩饰。可当我遇到外国人时,即便再累,也要装出不累的样子,让别人无法从我的呼吸和表情中看出疲劳感,眼神也要变得更坚毅,这样他们就找不到我的弱点。


领跑


比赛开始前,我给自己定的计划是不领跑,但其他人的节奏太慢了,刚跑出三公里,我就是第一了。当时也在想,要不要慢下来,可那样会影响节奏,所以干脆就一直往前跑。去年比赛刚开始的时候,我也是领跑,只不过今年的领跑和去年不一样。


去年比赛时,我刚结束170公里比赛不久,身体还没有完全恢复过来,比赛时很虚弱。另外我在装备选择上也出现了错误,跑几十公里后,身上被磨得到处是血印子,很难受。我没有撑下来,跑到203公里就退赛了。


有了去年的经验后,这次参赛更放松,也敢继续领跑。当时我还说,谁敢追我,我就拉爆他。这不是说大话。因为我知道,像我刚开始跑的速度,如果跟着一起跑的人没有足够能力,到后面一定会付出代价。


比赛时,我第一次休息是在163公里处。按照最初计划,我原本应该在203公里处进行第一次休息,但比赛策略不是死的,会根据现实情况随时做出调整。因为我们知道,过了163公里后,有两公里的路非常陡峭,所以即便身体还没有到最累的时候,也要先休息20分钟。


如果换到去年,我可能不会在这里休息,直接冲上去,但今年不会这样了。


阿尔卑斯山的海拔很高,风大,晚上的气温接近零度。第一天晚上,我没有做好保暖,风吹进肺里,导致喉咙里结了一大块痰。我往外咳,却不能把那块痰全部咳出来。咳嗽有时会引起反胃,让吃到胃里的东西也跟着一起涌上来。我只能强行把它们压下去,那感觉非常难受。


巨人的12段自白:赵家驹,越过山丘


反超


去年我是在格雷索尼(203.8公里处)退赛的。今年再到这里,我选择了休息。休息时在想,去年在这里结束,今年要从这里开始。


我在格雷索尼停留了50分钟,比其他两次休息的时间都要长,为的是让身后的辛德勒超过我。接下来,我要跟着他跑。我知道,如果他甩不开我,被我反超,心理防线就会崩溃——这是我的比赛策略。


当然,也有一种可能,就是我始终无法超越对手。但我会把这当成自己最后一次参加巨人赛,接下来的100公里,无论怎样都要超过他。我不相信他不累,不相信他不睡觉,不相信他能扛得过我。


我当时还在骗自己——我是这个世界上最强的男人——当时真的是这样骗自己的。可能有人会觉得太自负了,但这确实给了我很多勇气。


以上这些都是心理层面的。在技术层面,我知道对手的上坡技术比我强,但下坡时我更快,所以会在上坡时保持匀速,让自己处在不太累的节奏。他个子高,下坡对膝盖伤害大,根本跑不快。我个子小,下坡时敢冲,接下来的情况是:上坡时我俩距离很近,一到下坡,我就把他给落下了,落得很远。


我是在221公里处追上辛德勒的。在那个地方,他比我提前打卡1分钟。见我追了上来,他满脸愁容。从那时起,我就知道他不行了。后来,他去补给点休息,我只能继续领跑。自那之后,他再没有追上我。


巨人的12段自白:赵家驹,越过山丘


休息


整个比赛最疲劳的时候是最后一个晚上和最后一个白天。最后一个白天在250公里处,那时我走得很慢,很多平路都跑不起来。当时的感觉是眼前只有白茫茫的一片,就像镜头没对准焦,完全是模糊的,走路的时候快要睡着了。这是长时间缺乏睡眠引起的。


为了让自己清醒过来,我会用手抽自己的脸,动不动就抽几巴掌,或者用牙咬舌头、大喊大叫。只要能让自己清醒,怎么都行。

听别的选手说,这个时候最容易出现幻觉,比如看到逝去的人、各种诱惑、海市蜃楼,但我参加那么多比赛,还从未出现过幻觉。可能与我的意志力有关。


这种接近崩溃的状态持续了很长时间,直到距离终点还有几公里的地方,我的身体才终于又兴奋了一点点。


330公里赛道,我真正的休息,只有三次。每次休息时,我躺在那里,但实际上没有睡着。我的脑子是清醒的,会想接下来的比赛该如何应对。


这不是战术。教练的意思是让我好好休息,最好能睡一觉,但我根本睡不着,因为那时太兴奋了,觉得自己终于要创造历史了。


我没有长时间不睡觉的天赋,那种能力常年累月地跑所练就的。在中国,168公里越野赛,我不敢说自己是跑得最多的,但一定是拿冠军次数最多的。我把168公里比赛当作训练,突破了太多次的极限,才可以在330公里比赛中继续突破。


我只有在比赛的时候才能保持不睡眠的状态,平时你让我熬夜,我都熬不下去。举个例子,我有时晚上九点就上床睡觉,但睡不着,玩手机到十一二点,第二天中午才起床。如果玩手机到凌晨一两点,第二天让我早晨出门办事,就会无精打采。


可到了比赛就完全不一样。巨人赛的前一天晚上,凌晨三点了,我还在刷短视频、听歌。那些短视频刷来刷去,也没什么意思,刷到下一条时已经忘记了上一条的内容。可即便如此,我还是睡不着,可能是因为紧张或兴奋导致的。


那天晚上,我的睡眠只有四五个小时。比赛上午十点开始,我没有无精打采,反倒精力充沛。


吃饭


跑到274公里处,我喝了一罐组委会提供的可乐。普通人在很累、很热的情况下喝一罐冰可乐,会觉得很爽,运动员也是。在那个状态下喝一罐可乐,感觉太爽了。我依靠可乐里的糖分,支撑到了十几公里外的补给点。


参加100公里、168公里越野赛,我在补给时只需要吃能量胶。跑100公里大概吃40个能量胶,168公里吃七八十个,但这不适用于330公里比赛。330公里比赛如果只吃能量胶,胃里会腻的不行。


我在比赛时吃了牛油果、面条、鸡蛋、燕麦和肉,肉主要是鸡腿和牛肉。鸡腿是那种带塑料包装的盐焗鸡腿,是我从国内带过来的。吃这个很方便,撕掉包装后,可以在路上边跑边啃鸡腿。


牛肉是我自己在住的地方卤制的。为了卤牛肉,我专门从国内带来了白芷、香叶、八角等调料。卤好之后切成片,比赛时带着,有需要的时候身边人就会递给我。我曾经做过厨师,准备这个不难。


不过,我在比赛时还是吃了很多能量胶,以至于嘴巴就像受伤了一样,尝不出别的食物的味道。


太多能量胶吃到胃里,不被吸收,随时会有想要呕吐的感觉。有时会觉得吃下去的食物已经顶到了喉咙,但还要把它们强行压下去,否则好不容易吃下去了,又吐了出来,一会饿了还得吃。


现在想想,那简直太变态了。


终点


当我来到终点,冲线的那一刻,已没什么太多感受。当时唯一的感受是,终于结束了,以后再也不参加这种长距离的比赛了,太难受了。


跑那么久,已经突破了极限。跑到最后100公里时,我感觉自己都已经脱相了。这比赛太折磨人了,把人折磨得不像个人。


团队里的人给我准备了香槟,但我太累了,实在喷不动了。另外我也担心,喷香槟弄得身上到处都是,还要找地方洗,真的没力气了。


身体的酸痛感在比赛时可以承受,可当通过终点,泄了那口气之后,疼痛感会立刻翻倍,脚底板、背部、腿部肌肉有种快抽筋了的感觉。困倦感也会跟着翻倍。我当时实在睁不开眼,就想找个地方一秒入睡。


比赛结束后,很多记者过来采访。说实话,我并不想做采访,但人家等了那么久,我还是要先把采访做完再去休息。


凌晨四点,我终于回到了住的地方。睡了几个小时,中午十二点左右就起来了,接下来还有各种采访等着我。我那几天的状态就是睡觉、吃饭、接受采访,没有一个固定的时间,困了就睡,饿了就吃,断断续续的。


生死


我看妈妈接受采访时提到这次比赛的装备里有裹尸布,实际上是没有的。


之前参加800里流沙比赛时,组委会需要个人承担运尸费——提前交一笔费用,一旦人在比赛中意外死亡,用这笔钱来运送尸体。但那是很多年前的事了,她可能弄混了。


我理解妈妈的担心,她不求我取得什么样的成绩,只求平平安安。


无论参加任何越野比赛,都有风险。有些赛道,如果人在比赛时短暂失去意识,倒下去了,头部就可能磕在路边的石头上。有些石头很尖,可以将脑袋磕出一个洞。有些垭口,旁边就是十米、二十米的悬崖。


我在路上遇到过一些参加450公里项目的选手。人在跑到一定程度时会迷糊,很多人都在路上摔跤了。幸好是平地,否则很危险。那些人大多不是专业选手,我不知道为什么要这样挑战自己的极限,有必要那么拼吗?


我是职业运动员,拼是为了更好的人生,更好的前途,但很多普通人上了赛道后,也很拼。我想,这可能就是人们常说的“为了超越平凡的生活”吧。


作为职业运动员,每次参加这样的比赛,都会面对生与死的问题,我已经看淡了。


15岁那年,我离家出走,就知道“生死有命,富贵在天”。我知道很多东西是我不能决定的,但我能决定自己要去做什么。有些事情明知存在风险,也愿意承担它。如果人一辈子做什么都害怕,就会畏畏缩缩,那还怎么做人?


妻子


每次参加比赛,妻子都会给我带来特别大的帮助。我比赛时,她负责后勤保障,照顾我的起居饮食。她会给我提供补给、做按摩,照顾我的一切。


去年我退赛时,她哭了出来。看到我比赛时痛苦的样子,她也会跟着一起流泪。


这次比赛,为了给我更多帮助,她会学习外国选手的补给方法,国内选手进站吃东西时,她也主动过去学。每次比赛时,她都会为我准备更多的能量胶,生怕万一需要的时候不够用。


妻子不光在我比赛时给我按摩,平时训练累的时候,也会帮我按摩头、腿和脚。


我不知道她是否专门为我学过按摩,我们也从来没交流过这件事。我记得她十七八岁去做暑假工时,在美容院里给别人按过头,应该是学过一点头疗。


这次比赛能拿到冠军,我必须要感谢妻子无微不至的照顾。


从结婚到现在,我们也有吵架的时候。吵架基本上都是因为我陪她逛街时不够专心。我有时候会觉得,逛街不就是看到喜欢的东西直接买,买完了走人嘛,何必看来看去。但女孩子不一样,她们讲究穿搭,会问你这个好不好,那个好不好,我哪里懂?


每到这个时候,她都会觉得我不够用心,总是在玩手机,我们会因为这些小事吵架。吵完架后,我会向她赔礼道歉,并保证下次逛街时候绝不再玩手机。女孩子很容易哄开心,说几句好话,给买些小礼物,就会很开心。


逆袭


成为一名职业运动员之前,我曾四处打工,送过外卖、做过厨师、当过保安……见识到了人间百态。只有这样,才让我知道自己想要的是什么。


很多人都说我是在杭州送外卖,实际上是在武汉光谷,我那时已在为跑马拉松做准备。我要通过送外卖给自己打基础,然后站到赛道上。


这次比赛结束后,有人说我是“草根逆袭”,这话没错,但并不代表所有人都要像我一样年少辍学,也不是所有人都要去送外卖。


在成为职业运动员之前,我做了很多行业,每做一个行业,我都有自己的想法和设计。比如送外卖,我在赚点生活费的同时,还能锻炼自己的腿;我做花艺,同样是通过搬动那些花花草草,锻炼自己的手臂力量……在任何行业里,不是随便做一下就可以逆袭的,关键看你有没有找对方向。在这个世界上,努力付出的人有很多,但如果找不准方向,也不会有结果。


在各行各业里打拼的那些年,我曾设想过自己有一天会站在世界之巅,但不知道这一天什么时候能来;当然,我也想过这辈子一事无成,怎么折腾都改变不了现状。不过我比谁都清楚,对我而言,只有折腾才能获得一点机会,不折腾,就一点机会没有。


巨人的12段自白:赵家驹,越过山丘


梁晶


巨人赛夺冠后,很多人向我提到了梁晶。2020年,我们本来计划一起参加这比赛,但因特殊情况没能如愿。我只能说很遗憾,人生总是充满了遗憾。


梁晶是个很讲义气的人,对所有人都很讲义气。我第一次参加100公里比赛时,他除了送我一件防水服外,还在比赛中给了我很多建议。在我默默无闻的时候,是他陪伴了我,给了我机会。


和梁晶在一起时,我无时无刻都在想:明天就要超过他、明天就要干掉他成为第一,这是我内心的真实想法,但我也知道,是他让我走上了更大的舞台,这份情我要记一辈子。


梁晶去世后,他的妻子成了我的员工,我把他的妻子认作干姐姐。我会把自己的书和一些合作品牌的产品放到她那里,让她帮我发货,然后给她25%的提成。这样不固定时间的上班既能让她照顾孩子,还能有一定收入。


她的工资是根据寄东西的数量来确定的。销量好的时候一个月有七八千块钱,销量不好的时候,只有七八百块。我现在成绩好了,火了,未来的资源可能会更多,她的收入也会因此变得多一些。


自从我有了自己的家庭后,去合肥看她的次数就少了,但我想用自己的方式去帮助她。她现在做的事情实际上是我们之间的一种牵挂,这能让我们的关系更长久。


火了


巨人赛结束后,我不想再继续参加这种长距离的越野赛了。假如我创造的比赛纪录今后被外国运动员打破,我会随时回来,将纪录再刷新,让巨人赛的纪录永远属于中国人。


夺得巨人赛冠军后,有很多品牌找我签约。从商业层面上来讲,至少比过去提升了十倍以上。


在越野圈,我参加的比赛无论输了还是赢了,流量永远是最高的。来参加这比赛之前,我知道在越野圈会火,但没想到会火出圈。


火了之后也给我带来了一些困扰,比如有些记者连我的前女友都要去采访一下——人家已经有自己的家庭了——我觉得这很冒昧。


巨人的12段自白:赵家驹,越过山丘


火出圈后,我要面对的不仅仅是圈内人,还有圈外人,各行各业都有,太复杂了。


接下来,需要我参加的比赛和活动,我还会继续参与,但却没法像过去那样肆意妄为了。作为越野跑运动员,随性惯了,向往自由、无拘无束的感觉。有时候参加活动,我连发型都不愿意弄,不过接下来就要注重个人形象管理。我以后还会有别的身份,得像人家在电视上那样,注重自己的形象。


对于各种新的情况,我需要慢慢适应,找到一个平衡点。如果平衡点找不到,根本无心训练。以后大家再见到我,就会跟以前不一样,至少不会那么随意了。图片


(文中图片来自赵家驹供图,及巨人之旅330赛事组委会社媒官方账号)


声明:本文由懒熊体育原创,转载请注明www.lanxiongsports.com。


巨人的12段自白:赵家驹,越过山丘


评论

还可以输入500个字符

评论

登录后参与评论

全部评论(0)

扫描二维码分享到微信
确 认